Fiesta en solo

Hoy fue de aquellos días entre azul con amarillo, un tanto extraño, híbrido cual minotauro, tibio pero fresco, acogedor pero solitario. Como cada domingo tocaba paseo padre/hijo-perruno y decidimos dar unas vueltas por el barrio, para acostumbrarnos a estas calles que forman ahora parte de este cambio de vida. Hace mucho no veía correr tanto al perrillo. Decidí llevarlo al lugar donde nos conocimos por primera vez. Nunca, cuando estuvimos juntos, lo llevamos hasta aquella esquina. El edificio que alguna vez fue una discoteca ahora se había remodelado y hace mucho que ya la gente no baila en su interior, la música ya no suena potente desde sus  parlantes, el cubo donde peleábamos por un lugar debe haberse destruido hace años. Y allí estaba yo una tarde a finales de abril, con nuestro hijo en brazos, teniendo 17 años de nuevo pero deseando tener 18, en ese anhelo imparable de querer ser adulto para hacer las cosas que se ansían por hacer siendo grande, como si la vida fuera más sencillo superando la adolescencia. Pero heme aquí a mis 35 años de fiesta en fiesta, desde la madrugada hasta la mañana, queriendo encontrar las piezas que encajen en esta vida sin rumbo, los pedazos de vida que me dejaste en el camino, para ir recogiéndolos y armar de nuevo un proyecto sin tener claro que es lo que me alcanzará para hacer antes de fin de mes. Porque ahora ser adulto y pagar contribuciones dista mucho de los sueños que algún día fueron compartidos, que nacieron en ese lugar que ahora ya no es lo mismo de antes, pero que fue el big bang del universo que cobijó nuestros abrazos, desde una cabeza apoyada en un hombro, hasta prometernos la vida entera el uno con el otro, pero luego vinieron las mentiras y los mensajes ocultos, el sentirse solo de lunes a domingo a pesar de compartir la misma cama, de ver cómo de a poco nos íbamos despidiendo sin decirnos adiós, dejando que las cosas fueran gravitando a su propio ritmo, que el polvo que se sacudió se asentase lenta y silenciosamente de nuevo en el piso, para quedarse allí empolvado y pisoteado con el corazón arrancado de la caja torácica, desangrándose de a poco con el pasar de las horas, los días, los meses y los años. ¿Cuánto tiempo tuve que esperar de ti para volver a ser esos que se encontraron en esa fiesta, sin tanta premeditación, como si hallarse a la vuelta de la esquina fuese lo que estaba descrito a ocurrir desde que las cianobacterias se instalaron en los océanos primitivos?

No me di ni cuenta que el tiempo avanzó a velocidad 3X y ya se había hecho de noche. Me disponía a volver a mi departamento, tendría que prepararme un té porque ya estaba haciendo frío. Pero escuché  música que venía desde dentro del edificio. Juro que sí, era música que venía desde dentro y por las ventanas altas se veía las luces de múltiples colores que giraban en el aire. Tiré hacia un lado de la reja de metal y resulta que estuvo sin seguro todo el tiempo, cosa extraña considerando la seguridad de la ciudad de los últimos meses. Decidí entrar sin más, con hijo y todo. Pasé por el lugar que anteriormente era la boletería, entré por la delgada puerta que guiaba por un pasillo estrecho hacia la pista principal y allí estaba la música sonando desde los parlantes a todo volumen, las luces efectivamente salían desde cada rincón moviéndose en un frenesí estroboscópico, en la pantalla gigante se proyectaba un vídeo musical de Rachel Stevens y allí también estaba el cubo, sí, el cubo en el centro de la pista vacía, de un edifico vacío en pleno Barrio Italia . Dejé sentado al perrillo en una butaca y me dispuse a subir al cubo, reclamando mi lugar de antaño en sus geométricos ángulos, y dejándome llevar por el ritmo de la música que penetraba cada poro de mi cuerpo, me puse a bailar cual loco desenfrenado, como si no importara todo lo que ya ha pasado, lo que pasaría hoy ni mucho menos mañana y el perrillo ladrándome, dando saltos y moviendo la cola desde abajo, porque cuando se acabase esta fiesta inventada volveré a casa solo como cada noche, despertaré mañana con una resaca y seguro que pensaré que esta fiesta es como la vida de ahora en adelante y esta música que suena y estas luces que salpican por todas partes. 

Todos los posibles pedros

Vuelves a buscar lugares secretos en tu interior para darte el impulso ante un nuevo salto de una orilla a otra sobre un abismo del cual es imposible determinar cuán profundo es. Son esos recovecos que guardas en el ama y en la memoria, que cuelgan de tus cabellos desordenados cuando la luz dorada del atardecer podría estar reflejándose en ellos y en tu cabeza, pero sucede que una nube de smog esconde este sol de invierno que se pierde tras los edificios de esta ciudad de nunca acabar. Pero aun así logras arrancarte antes del trabajo, inventarle una excusa al jefe para huir al cerro San Cristóbal a ese rincón solitario y que has apropiado como tu escondite y mirar la vida desde arriba, porque de lejos todo problema se ve pequeñito y ridículo, qué importa esa planilla que no enviaste, esa boleta mal emitida, el correo que quedó como no leído. Y al mirarlo todo desde arriba te miras también a ti mismo pero desde el futuro, has logrado la habilidad de desdoblarte y superponer planos y de ese mismo modo eres capaz de ser uno con el Pedro del futuro que le dice al Pedro del pasado (que es en verdad el del presente en esta misma historia) que “no temas en dar ese salto, el abismo da terror y a quién no, pero para lograr romper los esquemas debes martillarlos tú mismo y hacerlos mierda, no esperar que la vida los rompa en pedacitos por ti como lo vienes haciendo desde los 11 años, encerrado en el baño del colegio en los recreos. Por que sí, Pedrito, despierta, ya no eres un niño, al parecer el planeta sigue girando, el reloj sigue avanzando, las células se siguen replicando y van avanzando los segundos con los minutos las horas y los milenios, ¿a cuántos funerales has atendido el último año, querido? El momento es ya, el tiempo es ahora, tic tac

Tic

Tac

Tic

Tac”

Y el Pedro del pasado (o del presente) se sonríe, toma aire y lo vuelve a expulsar, pensando en el aquí y en el ahora, como le enseñaron en terapia para lograr quedarse dormido en las noches de insomnio. El Pedro de ahora se prepara para encausar su vida, tomar las riendas del carruaje que te lleva hacia esos caminos torcidos que no sabes dónde llegarán, sin destino claro donde aterrizar, con la brújula revuelta por que al planeta se le invirtieron los polos, con el pavor de siempre que hace apretar los dientes, pero siempre avanzando paso a pasito porque sabes muy bien que si mirases hacia atrás verás a todos esos posibles pedros aplaudiéndote y animándote a no bajar los brazos en esta loca carrera que es la vida.

preguntas en el país de las maravillas

Increíble esta capacidad de encontrar portales y teletransportarse hacia otras dimensiones. Heme aquí nuevamente en el país de las maravillas, tratando de buscar respuestas en el viento, en los árboles, en el cielo nocturno y sus satélites, en tus manos que ya no están. 

Pienso en el camino de baldosas amarillas que recorrí para caer en este agujero y siento una cosquilla detrás de la oreja, debajo del hígado y muy dentro de la tricúspide. Como un pequeño pálpito, ese latido que se cabalga antes de lanzar un chorro de sangra hacia la aorta, justo antes de dar un salto hacia el vacío. 

¿Cuántos saltos ya has dado a esta altura de la vida?

Incontables son los brincos que se han concretado en este cuento de simulación de alta fidelidad que te has inventado. Pero aun corres de los fantasmas, los malditos no se dejan asesinar con una cuchara de palo y vuelven a vivir y vuelven a morir, los vuelves a enterrar y vuelven a perseguirte, porque también tienen el código QR que abre los portales para jugar eternamente a este corre que te pillo, pero ahora es diferente a tantas otras veces que arrancabas: ahora te tienes a ti mismo y nadie más para levantarte cada que te caigas, tropieces y revuelques en el piso fangoso (y bueno, un perrito que siempre te hace compañía y se mete detrás de las piernas cuando están acostados y hace mucho frío). 

La cabaña

Cuan extraño es volver a esta cabaña que alguna vez fue el refugio para escaparnos de todo, despellejándonos de la rutina y los correos del trabajo enviados con prioridad alta.

Ahora la casa se encuentra vacía, 

con sus habitaciones vacías,

la cava está  vacía, 

la cama está vacía, 

todos los rincones vacíos, 

envueltos en telarañas y pequeños bichitos de las formas más extrañas que caminan por los recovecos de la madera que se va pudriendo cada día, sumándose a ese vacío para hacerlo más sólido y tangible.

Me despierto tarde sin poner el despertador para evitar tener conciencia del tiempo que se hace eterno, pero al segundo siguiente ya se fue el día sin haber concretado ninguno de los planes escritos en las notas del teléfono.

Desayuno un par de huevos con tortilla viendo las copas de los árboles. Siento el movimiento del planeta girar sobre su propio eje y yo meciéndome en ese avanzar como un péndulo que flota en el aire lentamente. El perrito está conmigo, el perrito a veces ladra, de seguro cree escucharte venir desde la habitación hacia la cocina, o saliendo del baño hacia el comedor, o caminado por fuera de la casa mirando los peumos plantados y que ya no veremos crecer. De seguro te extraña, a veces mueve los ojos y sus patillas suavemente sumido en el más profundo de los sueños. 

Y a veces yo también siento una presencia que me acompaña, un crujir de la madera que se expande y contrae con el calor de la tarde, y trato de convencerme de que es solo el viento o algún ratoncillo que no pescó el veneno detrás del mueble de la cocina. 

Sobre todo en las noches cuando trato de poner la música más fuerte en el parlante portátil para evitar escuchar pasos, o que se cierre una puerta de pronto, o que se mueva un platillo de lugar. Pero a veces pienso que sí, que algo de ti quedó aquí en la cabaña, mucho antes de que se llenara de una hiedra que cubriera y empezara a carcomerla. Tal vez es el recuerdo que toma forma, pero el recuerdo de los buenos momentos, de las risas y no de los llantos, de los abrazos y no de la indiferencia, del amor y no de la traición, de soñar en conjunto un futuro conmigo y no con alguien más, cuando yo era tu mundo entero y este nuestro refugio secreto.

Y entonces decido aceptar ese recuerdo palpable y pongo una canción para evocarlo. La noche es fresca y agradable, tomo un vino tinto que compré en el negocio del pueblo más cercano, me sirvo una copa y brindo por un futuro incierto mientras bailo un vals inventado contigo pero sin ti, abrazados pero en solitario, besando una mejilla que no existe ni volverá a existir, creyendo sentir unas manos que me acarician la cara, secando una pequeña lágrima que no se seca del todo y cae en silencio en el piso resquebrajado de esta cabaña abandonada. 

Arcadia

Quisiera dejar de desear la presencia de alguien más, omitiendo la necesidad de diluirme en un otro para así caminar solitario por este bosque que podría ser Arcadia y yo un elfo pequeñito en búsqueda de portales mágicos hacia otras dimensiones. Decido entonces soltar una mano imaginaria que coge la mía para guiarme entre la niebla y paso a encaminarme sin un rumbo claro, pero moldeando un sendero planteado desde mi perspectiva. 

Eso es lo que importa en esta alegoría. Trasmutar el todo y la nada al mismo tiempo, pero poniendo en el centro de la galaxia a la nada, para enaltecerla y celebrarla, porque qué sería de uno mismo sin esa nada, sin los vacíos que existen para ser llenados por cualquier ínfima cosa como una planta, un libro de terror o el sabor de una copa de Cabernet Franc servida un domingo por la tarde mirando el cielo desde la terraza.

Habito ahora ese espacio que existe de silencio y carencia, rasguñándolo con mis propias manos vacías (nuevamente) pero queriendo llenarlo con el más puro de los deseos, el que se forja internamente, para salvar el alma perdida de una vida a oscuras, contrariando al destino que parece sombrío para llenar todo de luz, plumas y lentejuelas. 

De nuevo la nada y el todo, de nuevo sigo caminando a cuestas en este bosque en solitario en penumbras y yo ya no soy yo, dejo de lado mi esencia y soy ahora eso que es nada y todo a la vez, lo muerto que da vida y vuelve a morir nuevamente:

Un tronco carcomido por el moho;

Una rama que alza sus brazos resquebrajados hacia el cielo;

Las pelusillas que sueltan los nothofagus durante las tardes de febrero;

La roca que está en el fondo del estero renegado para ser erosionada por lo siglos de la turbulencia de su caudal. 

Cuando ya casi me encuentro al borde del bosque, ese lugar que separa en una delgada línea el tiempo y el espacio, tomo por fin una pausa. Cojo aire de una bocanada y miro hacia atrás en este camino que he recorrido. No dejé migas de pan en el trayecto, para que nadie pudiera encontrarme, pero también para olvidar el rastro del retorno de la que alguna vez fue mi casa, porque ahora el destino está hacia adelante, 

o hacia abajo 

o hacia arriba

o hacia atrás 

o en cualquier dirección siempre que vaya avanzando a mi propio ritmo. 

Apagón

Cómo fue esto que va sucediendo

entender el principio del big bang

el momento exacto de la implosión

cuando el armazón de la cápsula temblaba 

y estaba a punto de colapsar sobre sí misma

como un corazón arrugándose e infartándose 

despedazándose en sus válvulas 

en sus atrios, ventrículos y coronarias.

Deseas ver una estrella fugaz que surque el cielo

en medio de esta noche oscura y tenebrosa 

volver a ser un niño

proyectando deseos en el cosmos 

atrayendo angelitos de colores.

Y los recuerdos de tiempos mejores 

se van encerrando en los más impenetrables calabozos

de una tripa del cerebro 

y de a poco se van desbloqueando 

renaciendo algunos temores 

aflorando como nunca la rabia 

ganando como siempre la melancolía.

Creías tenerlo resuelto todo 

y resulta que el futuro está enmarañado.

Tu desafío ahora es desenredar los cables

cortarlos si es necesario 

para enchufarte los audífonos en los oídos 

y poner una canción que represente

tu sentir en este momento 

pero que también coincida con el ritmo de tu caminar

al salir del metro en hora punta. 

Te maquillas así la cara

te pones tu kimono 

ves tu reflejo en la ventana de la terraza 

contrastándose con las luces de la ciudad 

en esta noche extraña de fines de febrero

antes de un apagón en el país entero. 

Ciclovía Antonio Varas

Pedalea rápido, los más fuerte que puedas, ya no hay retorno en esta ciclovía estrecha de Providencia, es peligroso frenar sin que se te vengan los ciclistas furiosos encima. 

Decidiste dejar atrás Darío Urzúa, la calle que cuando joven soñaste con que fuera tu calle, el lugar donde querías algún día formar un hogar, para recorrer sus veredas en las tardes cálidas de enero luego de una jornada agotadora en la oficina, paseando al perrito, preguntándose qué pedir para la cena (si chinos o Thai o árabe). Y en un abrir y cerrar de ojos la calle fue todo eso y mucho más, imposible describir lo que su asfalto significó en la historia de tu vida. 

¿Cuantos centímetros crecieron durante esa década sus plátanos orientales? 

Preguntas que ahora te haces mientras pedaleas alejándote a toda velocidad. Se despidieron en la esquina, el perrito iba en brazos, él hacia tu antigua casa, tú hacia tu nuevo hogar sin mirar atrás, porque ya se ha dicho y explicado todo; los automóviles de la escuela de conductores virando en el cruce; los semáforos cambiando de colores; tus antiguos vecinos volviendo a sus departamentos.

¿Qué nos deparará la vida ahora, qué callejones recorreremos por separado, en este laberíntico ir y venir de los días, en esta ciudad que nos inhala y exhala, que nos bebe y luego nos transpira, observándonos desde lejos, adivinando nuestras habitaciones a la distancia, imaginando tu silueta que se asoma a la terraza del departamento una tarde de un día lunes, regando las plantas o barriendo el piso o preparando una cena improvisada para uno?

Porque ahora valen más esos pequeños momentos frágiles y quebradizos, que esperas se vayan solidificando como silicona que se petrifica y pega todo lo que se ha fragmentado, para juntar nuevos recuerdos y conversaciones, de un día que otra vez sale arrancado del calendario, hoy es domingo, mañana es febrero, casi año nuevo chino y este sí que será tu año.

Pedaleas dejando esa vida atrás, tus recuerdos quedaron guardados en una caja que se irá a la bodega y luego de muchos años será olvidada en un tarro de basura que esperemos sea reciclado. La luz del atardecer de este día caluroso de verano se despide detrás de los edificios de Ñuñoa, la brisa es suave pero refresca y sigues pedaleando cada vez más fuerte, sin detenerte, así las lágrimas se secan más rápido de tus mejillas.