En los días como hoy, cuando las tormentas duran un siglo entero y el viento acecha sin declive, pienso en que estarías haciendo tú, Horacio, si hubieras observado el sol desde este lado del universo. Si hubieras ido a tus labores como todos los días, o hubieses inventado una excluyente para quedarte en tu cápsula, acostado, leyendo esas cosas que escriben los otros muchos que fueron como tú. Cualquiera de esas cosas pequeñas, sin pensar nunca en mí, ni en cómo serían mis rotaciones sin nunca poder alcanzarte.
