Non esistono

Te quiero conversar al oído,

susurrando,
despacito,
de las cosas que nunca escribí y que, por lo tanto, no leeré.
Te quiero hablar de asuntos que nunca sucedieron,
de las personas que nunca nacieron, que jamás vivieron y que de ningún modo conoceremos.

Quiero olvidar los recuerdos que jamás existieron,

Que nunca guardé en mi memoria.

El recuerdo de tus labios que no rocé (ni siquiera una milésima de segundo), de tus manos tranquilas que no abracé, de tu pelo enredado que no acaricié,

ninguna noche de agosto,

bajo la lluvia.

Deseo conversar de ti,

de tus primeros pasos que no diste,

de lo que no comiste la semana pasada para la cena,

de las ilusiones que no tuviste y las canciones que no escuchas por estos días.

De nuestros encuentros que no llegaron a lugar,

en ninguna plaza

en ningún café

en ninguna cama.

Quiero que no me cuentes todas esas cosas

ninguna de ellas,

ni una sola,

porque no estás aquí,

no existes en esta cuerda,

no vibras en esta sintonía.

En otro planeta, quizá.

En otra vida, espero . . .