morado

Buscó entre los papeles en blanco que arrancaba de algún lado y los guardaba (porque siempre pensaba que en alguna ocasión les servirían para escribir una oración con muchas emes como María maneja motos mientras mi mamá me mima; o algún dibujo extraño de preferencia un animalejo deforme con caras de felicidad), uno que estuviera lo suficientemente en blanco como para escribir lo que quería escribir (por algo lo iba a escribir). Entonces (obviamente) escribió: "voy a correr a la calle a mojarme bajo la lluvia", anotando la hora a un costado que ya daban las 12.47 am y lanzó a volar el lápiz lejos, saltó a la calle con la misma cara de felicidad que coloca en sus animalodeformes y se mojó bajo la lluvia que ya venía cayendo desde el cielo hace unas varias horas. Su cabello largo y negro se pegó contra su cuerpo y levantó la cara abriendo la boca para tomar el gusto de las gotas que caían por montones sobre la ciudad. el agua sabía a mierda.

entró.

mojó el piso.

No se tomó la molestia de secarse para sentarse, tomar el lápiz que había volado lejos para volver a escribir lo que tenía pensado escribir porque por algo lo iba a escribir: "Ahora iré a la cocina y lavaré los platos que no he lavado desde la comida (sé que te molesta cuando no los lavo y pones esa cara de rabia que tanto me gusta(pero nunca te lo he dicho, porque sería tonto decirte que te ves lindo cuando te enojas, en otro contexto sería lindo, si pusieras esa cara cuando te enojaras por que te quité un dulce, quizá sería lindo pero ahora no sería lindo decirlo. No señor, no te lo digo porque sería tonto, y ya sé que pondrás esa misma cara cuando leas esto, va a ser tan gracioso porque lo escribo ahora y sé como será después, por eso te lo escribo para que cuando lo leas pongas la cara de enojo que me gusta (lindo) y yo me sonreiré y me preguntarás porqué chucha sonrío (siempre con el garabato) y yo no diré nada, me lo callaré (como lo de lindo), pero cuando sigas leyendo esto ya lo sabrás, así que es lo mismo como si lo dijera)", anotó la hora a continuación 1.59 y se fue a la cocina mojando todo (ella sabía que él se enojaría mucho por eso) a lavar los platos. lavó el primer plato con su primer tenedor. sonreía, tratando de que su sonrisa se pareciera a la de sus dibujos. tomó el segundo plato y se aburrió.

cogió el lápiz (que esta vez no había volado) y escribió una vez más: "ahora me sentaré a llorar en el primer escalón de la escalera, pero no será un llanto calladito, va a ser uno con sollozos fuertes y mocos sonoros. me sonaré muchas veces, porque eso sí que te molesta y te ves más lindo aún (ya imagino tu cara cuando leas la línea que acabo de escribir, la que va antes del paréntesis hasta te-ves-más). 2.18." y se fue a llorar en el primer escalón de la escalera con un rollo de confort que hacía sonar cada vez que lo desenrollaba para secarse las lágrimas.

Miró el reloj y ya iban a dar las 3.

se levanta.

corre.

escribe:" ahora se escuchará como tratas de encajar la llave con la cerradura, y siempre se tranca . luego abrirás la puerta y entrarás tambaleándote de un lado a otro. verás el piso mojado, los platos sin lavar, los papeles con moco en el suelo y a mí mojada escribiendo esto. y a pesar de todo sonreiré, igual que después cuando leas lo de lindo, porque me parecerá gracioso. que haya hecho todo esto por ti. te parecerá loco que lo piense pero es así. lo hago todo por ti, a ver si un día decides iluminarte por alguna luz divina o no sé cómo se dice. pero que va, cuando ya esté en el suelo sangrando no me parecerá gracioso, en especial cuando me golpees la cabeza. ahí es cuando me gusta empezar a llorar. los golpecitos esos que me das en los brazos la verdad es que ni me duelen, hasta me gustan. me gustan como tú me gustas, y tú cara de enojo y esas cosas. porque sí no lo niego, aunque me digan tonta, aunque sé que la vecina de al lado escucha todo con la oreja pegada a la pared y piense:pero qué tonta es. Siendo sincera, me gusta ser tonta. aquí va algo más tonto: Te amo. como el primer momento, incluso desde que empezaron esto de los golpecito de borracho. al principio dije no, pero luego sí, y luego no de nuevo. Pero como soy tonta (y megusta) entonces decidí que te amo con golpecitos y moquitos y sangrecita y esas cosas de tonta."

Cuando terminó de escribir comenzó a llorar, y se sintió más tonta aún, porque se supone que no él no debería encontrarla llorando cuando llegara porque así no lo había pensado. pero antes de que se pudiera secar las lágrimas y lanzar a volar las ganas de llorar, ya se escuchaba como la llave trataba de encajar en la cerradura. se tranca. y dos segundo después se abre la puerta para darle paso al hombre que se tambaleaba de un lado a otro y veía a la mujer llorando sentada en el suelo con un papel roto en pedazos en la mano izquierda.